​活着的一等功多牛？25岁创公式攻克世界难题，助我国舰船领先欧美

活着的一等功多牛？25岁创公式攻克世界难题，助我国舰船领先欧美

从示波器上的正弦波说起

2017年深秋，武汉海军工程大学一栋实验楼里，32岁的肖飞坐在一台老旧的示波器前，眼睛死死盯着屏幕上那条跳动的波形曲线。屏幕上，那道被欧美技术封锁了整整二十年的舰船电力系统数据，终于在他手里变成了一个完美的正弦波——平滑、规律，像一首无声的乐曲。

他手指有些颤抖地在键盘上敲下最后一行修正参数，耳边是旁边风扇嗡嗡的转动声，空气里还飘着机油和电路板烧焦的淡淡气味。这不是一次简单的实验，而是“舰船中压直流综合电力系统”研发的最后一搏。这个系统要是成了，中国军舰的动力技术就能彻底甩开欧美封锁，站到世界前沿。

肖飞靠在椅背上，长出了一口气，脑子里却闪回了七年前。那时候他才25岁，刚从硕士毕业没多久，成天泡在实验室里，推导出一套“电力电子变换器非线性特性及其控制算法”。那是个熬夜熬到眼圈发黑的日子，他手里攥着笔，草稿纸上满是密密麻麻的公式和涂改痕迹。那套算法刚出来时，没几个人觉得它能成，可肖飞硬是咬着牙把它带进了现实。

如今，这套公式被送到青岛舰船研究院，装进一台超级计算机里，日夜不停地迭代优化。每次计算结果传回来，团队里的年轻人都忍不住围着屏幕欢呼，因为他们知道，这每一行代码、每一个波形，都是中国舰船“心脏”跳得更强有力的证明。

事情要从2002年夏天说起，肖飞从海军工程大学硕士毕业，第一次跟着学校安排的实习上了舰。舰上的机舱闷热得像蒸笼，温度直逼40℃，他穿着厚重的军装，汗水顺着额头往下淌，很快就湿透了后背。

那天，一台从国外进口的变频器突然出了故障，轰隆一声停了，机舱里顿时乱成一团。没多久，几个德国工程师被请了过来，带着工具箱叮叮当当忙活起来。肖飞站在一边，瞪大了眼想瞧个清楚，可那些工程师拆设备时，故意用身体挡住中方人员的视线，手脚麻利地换零件，连个多余的眼神都不给。

他不是没见过洋设备，但这么明晃晃的防备，还是头一回撞进眼里。回宿舍的路上，海风吹得他脸发麻，可脑子里全是那几个德国人的背影。从那天起，他暗下决心，总有一天得让这些洋玩意儿不再卡咱们的脖子。

深夜图书馆的灵光一闪

2005年的一个深夜，海军工程大学的图书馆里静得能听见自己的呼吸，昏黄的灯光洒在桌面上，照出一圈暖色的光晕。肖飞坐在靠窗的角落，面前摊开一本厚厚的《非线性控制理论》，书页边角都被翻得起了毛。桌上那杯咖啡早就凉了，杯口还漂着几圈没散开的油花，他却顾不上喝上一口。

笔记本摊在一边，满页都是密密麻麻的公式和草图，有的被划掉重写，有的旁边还打着好几个问号。他已经在这儿泡了好几个钟头，眼皮沉得像灌了铅，可脑子还在转个不停。就在他快要撑不住的时候，手里的笔突然顿住了，目光死死盯住一行推导——如果把电力电子变换器的拓扑结构改一改，会不会直接从根儿上把谐波干扰给掐了？

那一刻，像是脑袋里炸开一道闪电，困意全跑光了。他赶紧抓起笔，在笔记本上飞快地写下几行思路，手抖得纸都被划出几道印子。窗外夜风吹过，树影在玻璃上晃来晃去，可他眼里只有那几行字。从那天起，肖飞一头扎进仿真实验里，白天跑实验室测数据，晚上抱着电脑调参数。

实验室里那台老式计算机跑起来吱吱作响，每次仿真结果出来，他都得屏住气盯着屏幕，生怕哪里又出了岔子。经过上百次验证，那套后来的“肖氏算法”终于有了模样。2006年初，第一次实测时，示波器上的波形平滑得像画出来的一样，旁边几个师兄忍不住拍着桌子喊：“成了！”这算法不光把谐波这老大难给治住了，还让系统效率和稳定性蹭蹭往上涨。

南海潜艇的72小时突击

2009年，南海某片海域风浪正急，一艘新型潜艇在试航时突然出了岔子。动力系统在极限工况下开始抖得厉害，设备发出一阵阵刺耳的鸣响，像是要炸开似的。舰上的专家组急得满头汗，摊开一堆英美技术手册翻来翻去，可愣是找不出个所以然。那天，肖飞接到紧急电话，二话没说收拾起一台自制的检测设备就往码头赶。

接下来的72小时，肖飞几乎没闭过眼。海浪颠得人胃里翻江倒海，他一边抓着桌子稳住身子，一边盯着检测设备上的数据。示波器屏幕上波形乱得像一团麻，他手上夹着根笔，嘴里咬着块干粮，硬是撑着采集了3000多组数据。旁边几个老专家急得直催，可他不吭声，只管低头算。

到了第三天凌晨，机舱里灯光昏暗，他揉着发红的眼睛，终于从一堆数字里抓住了点东西——问题出在变流器开关频率和机械谐振点的耦合效应上。找到根儿了，他赶紧写了个动态频率补偿的方案，手稿上满是油渍和汗迹。现场一试，设备那刺耳的鸣响慢慢平了下去，系统效率还蹦了15%。返航后，这事儿被写进了海军装备故障手册，成了个经典案例。

葫芦岛的“电力魔术”

2015年，国产航母工程热火朝天地全面铺开，肖飞和他的团队被推到了一个新的战场。地点定在葫芦岛一个偏僻的试验场，那地方冬天冷得要命，寒风呼呼地刮过空旷的场地，吹得人耳朵都发麻。试验场里搭了好几排临时帐篷，旁边堆满了各种设备——电缆粗得跟手臂似的，散热风扇转起来嗡嗡响个不停，还有一台台仪器屏幕上数字跳得眼花缭乱。

攻关的过程可没少折腾人。舰载高能武器需要的能量不是小数目，得在极短的时间里爆发出来，怎么把这股子力量稳稳当当装进一套系统里，成了大伙儿头疼的事儿。

试验场上，储能装置的原型机摆了好几台，灰扑扑的金属壳子上满是焊点和螺丝，每次启动都伴随着低沉的轰鸣，像闷雷滚过地面。刚开始，测试老是失败，不是电压蹦得太高把线路烧了，就是能量释放慢半拍，根本达不到要求。

折腾了好几个月，试验场上的风越刮越冷，设备却渐渐有了起色。某天凌晨，天还没亮，帐篷外头雾气蒙蒙，肖飞和几个骨干围着一台新改装的储能装置忙活。这台机器比之前的矮了半截，外壳上多加了一圈散热片，看起来敦实了不少。

他们接好线，屏住气按下启动键，机器先是颤了一下，然后发出一声沉闷的嗡响。0.3秒后，仪器屏幕上的数字猛地跳了起来——瞬时功率直接冲到相当于三峡电站两分钟的发电量！现场静了几秒，紧接着有人喊了声“成了”，帐篷里顿时炸开了锅。几个年轻工程师跳起来拍桌子，旁边桌上的水杯都被震得叮当响。这技术一突破，电磁弹射器上舰的路子算是彻底打通了，中国也成了继美国之后第二个把这玩意儿搞上舰的国家。

南海大阅兵的背后英雄

2018年，肖飞刚满41岁，那一年他的肩膀上接连扛起了两块沉甸甸的荣誉牌子。先是5月2日，第21届“中国青年五四奖章”名单公布，颁奖那天，北京的会场里灯光亮堂堂，台下坐满了人，主持人念到他的名字时，掌声响得像潮水一样涌过来。

他穿着笔挺的军装走上台，胸前别着一枚鲜红的奖章，手里攥着证书，纸张边缘被灯光映得微微泛黄。没过几个月，7月19日，中央军委又送来一等功的表彰，文件是用红头纸印的，字迹端正，封皮上还烫着金色的军徽。

转眼到了2019年，南海大阅兵的日子来了。4月23日，阳光洒在海面上，波光粼粼，参阅舰艇一艘接一艘劈开浪花，排成整齐的队列。电视画面里，镜头扫过舰身的钢板和甲板上的士兵，机器轰鸣声从屏幕里传出来，低沉而有力。这次阅兵，80%的舰艇电力系统都带着肖飞团队的印记——从电机到电缆，再到控制面板，全是他们这些年一点一点磨出来的成果。

那天，武汉的实验室里却安静得很，实验楼的窗户开着，风吹进来卷起桌上的纸张，发出哗哗的响动。屋里摆着一套模拟台风环境的大型设备，风扇转得呼呼作响，水雾喷出来打在金属壳子上，溅起细小的水珠。新一代全电推进系统就装在这台设备里，已经连轴转了5000小时，地板上积了薄薄一层水渍，旁边的工作台上放着几本翻开的记录本，上面写满了密密麻麻的数据。

参考资料：[1]陈敏.肖飞:无愧人生[J].中国青年,2010,0(23):16-16