《天黑得很慢》：文学对衰老的回答
【财新网】（实习记者 佟宇轩）“人步入老年就像天渐入黑夜，因为天黑得很慢，你还可以做一些事情。也因为距离天黑还有一段时间，所以可能出现各种问题，你要准备去承受。”茅盾文学奖得主周大新近日推出了长篇小说《天黑得很慢》，聚焦老龄社会中种种现实问题。
2018年4月5日，周大新在北京角楼图书馆举办新书分享会，讲述创作背后的心路历程。
天黑前要经历的几件事
用周大新的说法，《天黑得很慢》采取的写作手法是“拟纪实”。本书以“万寿公园” 中的七个黄昏为线索，讲述护理员钟笑漾陪伴退休法官萧成衫度过晚年的故事，展现了“黄昏恋”“失独老人”“不实宣传的医疗保健品诈骗”“阿兹海默症”等等老年人群可能面临的种种问题。
书中，萧成衫“黄昏恋”未果，又痛失独生女儿薇薇，与护理员钟笑漾相依为命。而钟笑漾被男友抛弃，成为单身母亲，想要与男友同归于尽时，被被萧成衫及时发现并制止。她为了使儿子落户北京而与萧成衫注册结婚，共度天黑前的最后人生。
中国已进入老龄化社会。根据人口老龄化国情教育新闻发布会公布的消息，截至2017年底，我国60岁及以上人口有2.41亿人，占总人口17.3％。而一般认为，60岁及以上人口占人口总数达1０％，即意味着进入老龄化社会。
而据人口学专家、《大国空巢》作者易富贤根据人口普查数据推断：中国现有的2.18亿独生子女，会有1009万人在25岁左右之前离世的人。这意味着中国将有1000万家庭成为失独家庭。
缺乏专业陪护、慢性疾病缠身、与子女异地相处或阴阳两隔、身心孤独无爱可诉……种种现实困境在老龄社会浮出水面，成为当下亟待面对的问题。小说前四章引入一些对科技的想象，借用陪护机器人、“长寿药丸”、“返老还青虚拟世界技术体验”等概念，试图给出应对老龄社会、提高老年生活质量的方法。方法各异，希望有之，荒诞有之。作者借书中人物之口说：“如果永生的前提不是像现在这么老，而是重新填满皮下脂肪，器官也像年轻人那样，要是这样，我愿意长生不老。”
尽管悉数了老龄社会的困境，小说依然以爱与陪伴为主线，给出温暖的结局。周大新说：“年老之后，人们会逐渐明白，人到世上就是获得爱、给予爱的过程。小时候是获得家庭、社会、学校的爱，毕业后开始为社会、家庭付出。爱与被爱是活着的目的与动力。你要相信，爱是温暖老人和整个社会的东西。”
原来衰老可以如此具体
周大新1952年出生在河南农村，1985年毕业于西安解放军政治学院，现为中国人民解放军总后勤部政治处创作室专业作家。他的主要作品包括长篇小说《走出盆地》《第二十幕》《21大厦》等，中短篇小说集《汉家女》《香魂女》《银饰》《左朱雀右白虎》等，其中三部作品被改编为电影，六部作品被改编为电视剧。
出版于2006的长篇小说《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖。故事发生在丹江口水库，描述了一个曾在北京打工的乡村女性暖暖与命运抗争的不屈经历，通过日常叙事将中国乡村艰难发展的思考娓娓道来。
北京大学中文系教授陈晓明曾评价说：“在河南作家擅长诡异怪诞的路数中，周大新的风格显得平实婉约，他细腻舒畅反倒显得别具一格。这部小说带着浓重的乡土气息，也包含着怀乡的感情，所以小说写得流畅舒缓，虽有矛盾，但没有痛不欲生的悲怆。整部小说还是如湖光山色，清新可人，给人以阅读的快感。”
新作《天黑得很慢》是周大新对自己人生的反思。“年轻的时候，我总觉得衰老离自己太远，也不愿意去想。也许，把不敢面对的事情往后搁置，是人的一种本能。但随着自己年龄的增长，我不得不去想。”
触动他写下这本书的有几件小事。一日，周大新在楼道中遇到一位老太太，手里拿着两个洋葱，看着楼层发怵：“两个洋葱太沉了，我不知道能不能拿上去。”周大新帮老人拿上楼，但不理解“两个洋葱算什么重量”，直到日后回想，突然意识到，原来人衰老以后，体力下降如此之大。两个洋葱对一个拄着拐杖的老年人来说，已经是很重的负担。那是他第一次被衰老触动，发现衰老是如此具体。
还有一则新闻让他印象深刻：广州一位老作家和妻子同居一个卧室，分床而住。半夜，妻子还听见他打呼噜声，但早上起来却发现老作家已经因为心肌梗塞去世了。“两人仅仅是一米的距离啊，在疾病下都无法发出呼救，真是很可怕。”晚年独居的张爱玲在公寓中去世，三天后才被邻居发现。诸如此类的事情，让周大新有了书写“衰老”的想法。
这本书也是他对自己困扰的一种回答。“在写这本书之前，我是很害怕衰老的。但写完这本书，我也渐渐明白，每个人都会经历变老，是人类的普遍体验。既然是规律，就要勇敢面对，写完之后内心平静了一些。衰老没有什么了不起。你把人生前面很好的一些段落都过去了，现在就必须要面对衰老。”
周大新家附近有个玲珑公园，这也是书中“万寿公园”的原型。他常常在公园中散步、看书、写书法，还在家中专门装修了一个家庭影院，每晚看一部喜欢的电影。他甚至规划了“万一以后动不了了”的生活——在床对面放一个大电视机，晚上还可以看电影。他说，“这是我理想中的老年生活，和年轻时候状态差不多。设想得很美好，但还是要看造物主的安排。”
文艺作品中的老年
衰老是中西文学作品中不可或缺的主题，作家对此话题的思考呈现多样性。许多文学作品中，“衰老”是颇具悲情色彩的词汇。杭州师范大学外国语学院教授邓中天曾在《面对衰老，文学何为——文学老年学与衰老创痛》中总结，“海明威等一大批作家直接将老年等同于死亡，而在奥斯特等一批后现代作家看来，老年形象被用来思考整个人类文明的衰老与死亡。也有作家比如菲力普·罗斯、多丽丝·莱辛等，用老年便溺失禁来隐喻死亡，突显了衰老与死亡的关联深深地扎根于人类文化传统之中，看到了衰老对生命质量的威胁，也看到了灵魂无所归处的苦闷。”
而日本作家渡边淳一则在《优雅地老去》中将历经漫长人生和岁月磨砺、心灵深处潜藏着光芒的人们称为“白金一代”，并提出这一代的誓言——我们，不被世俗左右，充满好奇心态，追求人生所爱；不惜赞美他人，不忘自赏自爱，优雅洒脱有点“坏”！他倡导老人们做个“与年龄不符”的人，这无疑是对传统老年观念的一种反叛。
新中国的文学作品对老年人的书写也呈现出了多元的语调。“老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安”描绘了中国人理想的老年生活图景。学者张文斌在《新世纪文学老年叙事研究中》指出：“无处逃遁的衰老病死、无处诉说的孤寂苦闷”，是新世纪文学深切关注的图景，而类似于《英雄》《找乐》等展现“人生七十好年华”主题的作品相对较少，文学作品中“老骥伏枥、志在千里”的老年形象并不常见。相比于对“老有所养、老有所依、老有所安”的关注，“老有所乐”仍然表现不足，老年人依然是“安享晚年”而非“创造新天地”的形象。
如今的中国有越来越多讲述老年群体的故事。文学作品《疯祭》《空巢》《一百零八》《父亲不哭》，电影《桃姐》《飞越老人院》，电视剧《老爸的爱情》《谁来伺候妈》《老米家的婚事》等，均体现了对老年群体的关怀。
但相较于其他类型的作品，老年叙事仍然占比较小。正如周大新所言，“进入老年，关注你的人越来越少”，主流文学对于老年生活的书写仍然是有限的，需要进一步被关注。■
