文史漫笔：生长在文学湖畔的三棵树（李修运）
古今中外的文学名家，为我们塑造了许多栩栩如生的文学人物形象，那么刻骨铭心，难以忘怀。有三棵树，它们静静地生长在文学湖畔，枝繁叶茂，时光无情地流逝，其身姿却愈发鲜明婆娑了。
一棵批把树，历时五百年。它是归有光先生在其妻病逝之年所手植，现在这棵树安在否？去昆山的路途不算很遥远，我去过三次，有一次是专意寻访。车在震川中路上行驶，震川路是昆山最长的一条大街，分为震川东路、震川中路和震川西路。先后问了几个人，他们居然都不知道明代大散文家震川先生。终于，一位书摊的老者为我指了路线。“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”对妻子深深的怀念竟用这种最朴素的植树方式来表达，是直抵人心的。“文以载道”是大路朝天，但我们也不该忽略了文学也是一股清流，写朴素人生，书世间冷暖。
归有光墓园安置在震川西路与柏庐中路交叉口的震川桥西，我们不敢相信，墓园居然在寸土寸金的热闹市中心，可见昆山重视文化之良苦用心。墓园边是公交站台，街对面就是必胜客等商业门面。走进墓园，迎面为归有光面部雕像，园内古树森森，让人的一下子荫凉了许多。沿着一条甬道，左边归有光墓碑上书“明南京太仆寺丞归震川先生之墓”，后面的墓水泥做就，周围植松柏，皆亭亭如盖矣。墓的对面是一座亭“御倭亭”，以纪念归有光当年抵抗倭寇的功绩。
传说少年的归有光风貌秀美，情情渊永。五六岁已能读朱熹，八九岁就会学写文章。据说有一次外出，看到路边有裸露的白骨，动了恻隐之心，把白骨埋好，回来还写了一篇文章祭奠。可见，为人为文学问不可小觑，内心的柔软，对世界的怜悯更是最为重要的；所以才有了他十八岁那年写成的情真意切的《项脊轩志》。在科举之路上，他八次落榜，可谓时运蹇拙。上天关上一扇门，就会打开一扇窗。仕途不顺的他却一直拥有亲情和爱情的温暖。其名篇《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文章，为我们勾勒了温暖的家庭生活。除了母亲，归有光一生中相遇了几个好女人。1528年，归有光在家乡迎娶妻子魏氏。婚后5年，魏氏病逝，给归有光留下两个年幼的孩子。这时候另一个小姑娘站了出来，她就是魏氏的婢女寒花，承担了抚养两个孩子的重任。在那篇《寒花葬志》中，他仅用200多字就为我们描绘了难以磨灭的寒花形象。1535年，30岁的归有光迎娶了18岁的继室王氏。
居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光45岁，参加礼部考试再次落第。回到家王氏依旧好酒好菜伺候，归有光羞愧地对她说：“我这个样子，你就一点不怨恨？”王氏回答：“这样很好啊，正好我们可以一块去采草药，有什么可怨恨的呢？”1551年王氏不幸又去世，时年34岁。
我始终没有找到那棵归有光或者其妻魏氏手植的枇杷树。有传言说，归有光为取悦小妾寒花，砍了。我哑然而笑。我不相信，他也做不出；即便那棵枇杷树真的枯萎了，在文学长廊里，也永远亭亭如盖。把家庭琐事写成千古不朽，这也是一种真本事。清人姚鼐说：“能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡。”
第二棵树，是橘子树，长在蒲松龄先生的《聊斋》里。陕西刘公，兴化县令，颇有政声。有一个道士来献给他一棵栽在盆里的小树。县令仔细一看，原来是一棵纤细如指的小桔树，他不喜欢，不想接受。刘公有个小女儿，这时才六七岁，正好那天过生日。道士说：“这盆小树不足以供您赏玩，姑且送给女公子祝她福寿吧。”于是刘公便接受下来。女儿一见这棵小桔树，非常喜爱。把它放在自己的闺房里，早晚护理，唯恐它受到损伤。刘公任期满了的时候，桔树已经有一把多粗。这一年它第一次结果。刘公一家收拾行装准备离开，认为桔树太重，带着累赘，商量着不要了。小女儿抱着桔树撒娇地哭起来。家里人哄她说：“只是暂时离开，过不了多久就会回来。”小女儿相信了这些话，才不哭了；但她又恐怕这棵树被力气大的人扛走了，非要看着家里人把树移栽到台阶下，这才离去。
女儿回到家乡，长大后嫁给了一个姓庄的。姓庄的在丙戌年考中进士，阴差阳错也被委任为兴化县令。夫人十分高兴，心里琢磨，十多年了，那棵桔树可能已不存在了。到了兴化，原来那桔树已经有十围粗了，而且果实累累，数以千计。问以前的差役，都说：“刘公走了以后，这棵树长得很茂盛，就是不结果，这是它第一次结果。”夫人更加惊异了。姓庄的在任三年，桔树年年硕果累累。第四年，桔树忽然憔悴不堪，不像从前那样茂盛。夫人说：“夫君在这儿的任期大概不长了。”到了秋天，庄县令果然被解任。
蒲松 龄先生记记载了才子佳人式的爱情故事，记载了人与人或非人之间的友情故事，记载了不满黑暗社会现实的反抗故事；也记载了讽刺不良品行的道德训诫的故事。他偶尔一次闲笔，轻松地写下了一颗橘子树，于是让你在满纸鬼魅的烟霞中，领略到了一种别具一格的小清新。
所有的事物都寄托着人的情感，排遣着人的忧思，与它们在一起，虽彼此不能相互言语，却无声胜有声。人们对某一事物异常喜爱，发自内心呵护它，时间一久，该物便会心有灵犀，通晓人类的情感，并以自己特有的方式进行回应呵护它的人。譬如这棵橘子树。
第三棵树，是石榴，为全国最小的烈士，《红岩》中小萝卜头所栽。我们曾经的小学语文课本里，有许多的英雄与烈士，而其中让很多人记忆深刻与心疼的是牺牲时仅8岁的小萝卜头。虽然他是整个国家乃至世界上最小的一位烈士，但他伟大的事迹与名字将被历史与所有人铭记。出生于1941年的小萝卜头原名叫宋振中，是我们邳州八路镇杲堂村人。父母均为邳州最早的革命者。刚出生八个月时，就随着父母一起被敌人逮捕入狱。由于和母亲被关在女牢内，所以其一直到五岁时都没过自己的父亲。虽监狱的环境非常艰苦，但小萝卜却非常懂事，做苦工换大豆给母亲吃，自己学着缝补衣服……。因为年龄小，所以小萝卜并没有被很严格的看管，这为他创造了为大人们传递情报的机会。瘦弱的身躯穿梭在各个牢房之间传递着各类情报，并为商量事情的大人们放哨……。1949年9月6日，敌人残忍地将小萝卜头与其父母杀害。英勇的小萝卜头在临死前喊着“我没有罪，我要出去”，但毁灭人性的敌人依然将刀伸向了他，结束了小萝卜头在监狱中短暂而又非常漫长的一生，牺牲时年仅8岁。小萝卜头的烈士墓位于西安杨虎城将军的陵园中，里面葬着小萝卜头及其父母等多位英雄。而陪伴着小萝卜头坟墓的是一颗石榴树。这颗石榴树由其姐姐种于1984年，枝芽来自于小萝卜头曾经在监狱中种的石榴树。如今这颗石榴树生长得郁郁葱葱，日夜陪伴在小萝卜头坟墓旁边，就好像是其生命的延续一样，看着他们曾经用生命所换来的太平盛世！
我良久地看着这棵石榴树，那枝枝叶叶间蕴含的是姐姐对小弟的殷殷同胞情。上世纪八十年代，我在八路中学读书，有幸听了“华子良”的原型韩子栋老人的一场报告，对小萝卜头有了更为深刻的认识：为了崭新的中国，一个幼小的生命牺牲在临近解放的前夜，这是何等令人震惊！“雨过青山猿叫时，愁人泪点石榴枝。无端王事还相系，肠断蒹葭君不知。”小烈士墓前的那棵石榴树，作为一种文学之树，永远红火在年轻一代的记忆里。
【本刊(pzwhyjh)欢迎投稿。原创首发，期期精彩，篇篇可读。主编：徐景洲 通联信箱：2175339@qq.com 微信号：xjz1956 】
