吐鲁番男人勇闯上海滩 一曲唱尽人间悲欢
伊克拉木在《中国好声音》的舞台上表演。（图片来自百度）
《中国好声音》使伊克拉木成名，这是一个生活在上海的维吾尔族人，更根源的所谓“新疆弗拉明戈”的代表人物，能讲熟练西班牙语，来自吐鲁番乡下，有着奇特经历的world music歌者。
新疆好声音的少年时代
伊克拉木和他心爱的吉他。（图片来自百度百科）
伊克拉木出生于天山南麓吐鲁番地区的托克逊县伊拉湖乡，这里有风库之称，全年盛兴西风，家里是普通的农民家庭。伊克拉木的记忆里充满了民间音乐，“80年代哪有现代音乐？都是民乐，我爸爸天天听收音机，就没有别的。”
伊克拉木曾经在这里购置电子琴、吉他，组成小型乐队，接婚礼等驻场的活。他是村里最好的歌手。那时的他，没想过会走出这里。他逃避过的职业包括：服装店生意和皮革厂打工。
作为农村的孩子，伊克拉木十岁起开始弹传统乐器和吉他。第一把吉他很破旧，十元钱，没有琴码，拿支筷子放下面，琴弦只有四根。他的父亲是一位民间乐手，会各种传统维吾尔弹拨乐器，他的母亲在他年幼时曾经是那个村子的舞蹈演员。
少年时期，“因为家在农村，冬天没有什么农活，学校也是寒假，基本上没有什么事做，每天晚上起码有三四个朋友聚会在一起，弹琴。”
漫长的时间需要消磨，维吾尔少年要么打牌，要么唱歌。“也没有说你要弹哪个，或者谁要加进来，大家都是很随意地玩。其实很多民歌就是这样出来的。如果你被迫，写不出什么好东西。必须是很自然的东西。”
这是来自民间的日常的即兴。
1996年，可以称作伊克拉木人生的转折点。一个朋友给他带来了一份报纸，上面刊登了新疆师范大学音乐学院招生的信息。他和乐队中的一个朋友决定一同前往，参加专业面试。
“我演唱了一首民歌，面试完我的分数很高，但是新疆师范大学音乐学院的入学门槛是必须是参加过高考的。我连高中都没上了，何谈高考。”但他在看了两个多月的书后居然考了进去。
父母从来没有想过他会考上大学，所以也没有干涉过他玩音乐。就这样，在这一年伊克拉木第一次离开父母身边，带着卖表所得的80元钱，从吐鲁番来到了乌鲁木齐，正统地开始学习音乐。
大学时他是摇滚青年，弹过电吉他，喜欢黑豹。虽然学的音乐教育，但不想当老师，觉得浪费生命。找到维吾尔乐团，没有硬关系又挤不进去。
这样，他来到上海。
在远方重拾家乡先贤留下的民族经典
生活中的伊克拉木。（图片来自大麦网）
受到新疆驻上海办事处的一家名叫阿凡提的餐厅邀请，远赴上海，在那里登台献唱。“这是我第一次真正意味上离开家乡，我都没有告诉父母，只是说去阿勒泰演出了。来到上海后，我被这个发达的城市所吸引，结识了很多玩音乐的朋友。”
之后无非是在酒吧唱唱张学友、齐秦之类。在许多个夜晚，下面的客人说话、聊天、玩手机、玩色子，伊克拉木了解进行一场不完全走心的表演的感觉。
直到听到阿凡提乐队，这只乐队由维吾尔、哈萨克、回、汉等民族的7位乐手组成，试图把新疆民族音乐和弗拉明戈融合在一起。
伊克拉木从此走上模仿西班牙语歌的道路，开始时一个字，“扒”，一只来自法国南部的弗拉明戈乐队让他无比震撼。
他逐渐发现，唱别人的东西，用心度是百分之四十、五十，唱自己的民歌，能达到百分之八十、九十，甚至一百。
两年前，他在台上唱哭了，这是他出生之后第一次唱哭自己。他观察到，他旁边的吉他手也哭了。一首歌完毕，他话都说不出来。
那是一首即兴发挥的歌曲，关于民族、宗教、过去和未来，和他自己的经历。
这次成为伊克拉木重要的生命体验。他珍惜那些屏声静气的演出环境，酒吧的客人被音乐震慑住，静下来，伊克拉木也把自己唱起了鸡皮疙瘩。
一个维吾尔朋友看到伊克拉木在网上上传的视频中唱民歌之后，联系到他，送来一套六卷本的民歌词曲集，这本宝典由新疆艺术学院退休的老教师整理。
“在我剩余的生命里，能把那六本书的歌曲重新编曲唱出来的话，就很厉害了。”
中亚音乐有着一条连通的血脉。伊克拉木说，吉他是最初是阿拉伯人带到西班牙，弗拉明戈吉他里有一些阿拉伯人的音节。与维吾尔音乐，虽然远隔千山万水，但在音乐旋律和曲式上有相同的点。
伊克拉木说：“为什么中国最好的弗拉明戈来自新疆？因为类似的东西我们从小就听，是属于自己的东西。”
唱是歌者最热爱的生活方式
伊克拉木（右）在唱歌的时候，他的兄弟在旁边为他伴奏。（图片来自豆瓣）
伊克拉木并非只是一个孱弱、敏感、忧郁的艺术家，和许多出来闯荡的新疆人一样，他有江湖气和经商才华。
他开过土耳其餐厅，呼朋唤友，但没有亏过一分钱，他的朋友里有西班牙人、美国人和土耳其人。
他还曾奔赴福建的一个世界级花岗岩基地，贩卖石材。那是2011年，他一周去两次那个城市，带客户看产品。在商人角色里，他喝茶、聊天、喝茶、聊天、抽烟、不停的抽烟，晚上去KTV或者去俱乐部喝酒，往死里喝。“如果你能把你老板喝倒了，这个生意肯定成。”
这样的生活持续了两三个月，也赚到了不少钱。伊克拉木开始觉得悲哀、难受。他不顾妻子的反对，又回到了上海，重新联系起开酒吧的老朋友，又开始驻唱。然后到爵士音乐节、草莓音乐节，回到了最初喜欢的生活方式。
生活在上海让他感觉自由。
现在伊克拉木生活在安静的领馆区，永嘉路附近，这里静谧、富有、老外多。在布满法国梧桐和精致洋房的街道上，他演出的酒吧和他的家相距很近，他买了一辆自行车在附近的社区活动，自行车的座位上可以放下他的儿子。他和老外一样在这里的人行道上跑步。
这是上海中心地带的中产生活，他说会住不惯上海的其他区域。他毕业于中国政法大学的妻子在家安心做着主妇，照顾儿子。
驻唱的生活方式让他享受。
“比如说，我在这个酒吧从2006年开始演出，到2008年、2012年、2014年，每周五演出，每一天的演出都不一样，每天的音乐风格也不一样，给你不一样的感觉。不烦燥，同一个地方天天唱，那算什么？”
2015年，对于伊克拉木来说是崭新的一年，是即将出专辑的一年。“这张专辑以改编民歌为主，大概收录12首歌曲。我有一个小团队，其中有法国人、美国人、挪威人等等，他们运用西乐来为我伴奏，我会改编节奏、和旋，进行特别的处理，按照我自己的方式诠释民歌，体现出新的东西。你会感觉整体很流畅、舒服，这才是世界音乐，融入新的形式，结合西方的东西。” (《澎湃新闻》李丹)
